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Los amigos



A la memoria de Roberto Bodegas 
y Jesús Pascual, el Chepo



Tampoco a los ruedos de las plazas suele uno 
tirarse por su propio impulso; son muchas las 

circunstancias que lo empujan y, entre ellas, es 
quizá la más importante los amigos.

Domingo Ortega
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Diego Urdiales Hernández, riojano de 1975, nacido en 
Arnedo, hijo de la Charo y el Ramiro, criado en el patio San 

Vicente de Paul, es torero: el maestro Urdiales. En su ya extensa 
trayectoria (tomó la alternativa como matador de toros en agosto 
de 1999), despuntan algunas cumbres: tres salidas a hombros, 
por ejemplo, por la puerta grande de la plaza de Vista Alegre, en 
Bilbao, las temporadas 2015, 2016 y 2018; o la faena al toro Per-
sonaje en la Monumental de México D. F., el coso más grande del 
planeta —cuarenta y dos mil asientos—, faena memorable, aun 
sin trofeos; al igual que el brindis, elegante, señorial, morrocotu-
do, un día después del atentado terrorista en la sala Bataclan de 
París: «Allí tomé la alternativa. Va por Francia, por las víctimas y 
por la libertad». Cumbres resumidas, aglutinadas en una apoteó-
sica salida a hombros de la augusta plaza de toros de Madrid, Las 
Ventas del Espíritu Santo, en otoño de 2018.

Dieguito era, parecía, un niño corriente (futbolero, pequeña-
jo, irregular estudiante…), hasta que echó a correr en dirección a 
la vieja plaza de toros de su pueblo e ingresó en la escuela de tau-
romaquia. 

En principio suena anormal, al menos pinturero, rarito, que 
en un pueblo riojano los niños deseen ponerse delante de un toro. 
Quizá suene extraño en la actual Europa del siglo xxi, pero el país 
era otro en los años ochenta del siglo pasado, otros eran los niños 
en aquel terramen ibérico de naranjitos y limones con su mezcla de 
bicornios y goma tres. Muerto el perro del golpe no se acabó la ra-
bia del terrorismo. Pero vamos a lo nuestro, que me pongo críptico. 
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Por extraño que suene, existían en La Rioja, en 1985, escuelas para 
aprendiz de torero en Arnedo y Calahorra (ninguna desde los años 
setenta en la capital, Logroño), entre las que reunían a medio cen-
tenar de aspirantes a matador. Mundo chocante el de ayer, sin telé-
fonos móviles, sin redes sociales, sin modelos humanos salidos de 
Instagram, sin el caudal de personas afamadas, bien depiladas, de 
hoy. Antonio León, el As de Espadas, torero arnedano de 1930 sin 
perfil en Facebook (murió en 2008), servía a los pipiolos taurófilos 
de entonces como faro al que dirigir la senda del ideal de sus capo-
tazos y de sus vidas. A pesar de haberse retirado en los años seten-
ta, como las escuelas taurinas de Logroño, mantenía el magisterio 
sostenido por un prestigio procurado en Madrid con su torerísimo 
y eficaz modo de aplicarse en la suerte suprema, que es como en 
el cruento rito taurino se denomina al trance de entrar a matar. 

En lo poco que uno va comprendiendo o cree comprender de 
esta liturgia taurina, le fascina a uno la idea de entender que todo 
lo que ocurre desde que el bóvido pisa la arena de la plaza hasta su 
sacrificio final no es sino una preparación para la muerte. ¿Cómo 
sacrificar a un toro bravo? ¿Cabe otro modo de hacerlo que apla-
cando su divina, providencial presencia hasta un punto en el que 
el bravo hombre, cara a cara, de poder a poder, sin más ventaja que 
una muleta y una espada, lo extinga? Preparar para la muerte al 
animal preparándonos para la muerte futura nuestra. Todo lo que 
veo en la plaza es un memento mori, recuerda que vas a morir. ¿Mo-
riremos como muere un toro? En principio no, en principio nos 
auguramos muertes dulces, aunque tampoco debemos descartar 
que el destino nos depare una muerte peor que la del rumiante. 
¿Querrías que te hicieran a ti lo mismo que le hacen al toro? Sí, 
claro, no me importaría; siempre y cuando el toro impartiera mis 
clases particulares a alumnos de primaria y secundaria, soportara 
a sus familias, pagara mis facturas, etcétera. Un toro es un toro y 
un hombre es un hombre, es fácil de entender. ¿Te enroscarías un 
toro bravo al cuello para hacerte una foto? ¿Y una pitón? ¿Proba-
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rías un guiso de rabos de lagartija? ¿Y uno de rabo de toro? Una 
serpiente es una serpiente y una lagartija es una lagartija, es fácil 
de entender. ¿Puedo permitirme comparar el modo en que viven y 
mueren todos y cada uno de los animales? ¿El modo en que com-
parto mi vida con el resto de animales y el modo en que los mato? 
¿Los mato o los sacrifico? ¿Las decenas, los cientos de insectos que 
perecen en cada uno de mis desplazamientos en automóvil son 
muerte o sacrificio? ¿Puedo permitirme comparar el modo en que 
el hombre mata o sacrifica a cada uno de los animales? ¿Se pres-
tigia la muerte y sacrificio de algún otro animal como la del toro? 
¿Acaso no se honra de modo ejemplar la memoria del toro bravo, 
de cada toro bravo con su sacrificio ritual en la plaza? Digo toro, 
pero haría mejor en decir Personaje, Beato, Ratón, Cortesano, Mi-
raflores, Arrojado, Cobradiezmos, Marquito, Murciélago, Belador, 
Chicuelo… a cada uno según su nombre de pila. ¿Criamos, cui-
damos, atendemos, curamos, damos de comer, ponemos nombre 
a quienes queremos torturar? ¿De veras es una tortura y no un 
sacrificio lo que ocurre en la plaza? ¿En serio el personal disfruta 
con la sangre, las heridas, la muerte violenta del animal? De ser 
así, el espectador querría agonías interminables en jolgorio infinito 
en vez de lo que ansía en realidad: la muerte rápida del toro tras el 
espadazo. Sangre, muerte, sacrificio… ¿Cabe hablar de arte? «Todo 
arte trata de lo absurdo y aspira a lo simple. El arte digno dice la 
verdad, es en efecto la verdad, tal vez la única verdad». ¿Hay algo 
más cierto que la muerte a la que todos estamos destinados? ¿Atina 
Iris Murdoch con la cita que endoso como respuesta a mi pregun-
ta? Claro que hago trampa. Elijo la pregunta y elijo la respuesta. A 
veces me creo especial, aunque soy un imbécil normal y corriente. 
Por eso insisto: ¿cabe hablar de arte? Lo hablaremos. 

Para poder responder con un mínimo de enjundia a las ante-
dichas preguntas debemos empezar por ir a la plaza, creo yo. Pero 
¿tienes el suficiente valor? ¿Por qué ir a la plaza? ¿O por qué dejar 
de ir? ¿Hay razones para dejar de ir a la plaza de toros? ¿Las hay 
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para abolir las corridas? Las hay. O, mejor dicho, la hay. Pues es, 
como diría Fambra (ya lo irán conociendo), «una y solo una: evitar 
la muerte de los toreros».

He aquí un hombre solo y solo un hombre, me refiero a mí, 
ni uno más, uno que caza moscas, abre la ventana y las echa de su 
casa como un portero zen. Uno que se ve como dueño imposible 
de animal alguno, risa me da llamarlo doméstico. Uno que va a los 
toros, además de porque sí, porque le da la gana y porque es legal, 
y también va sin saber muy bien del todo a qué va, aunque siempre 
vaya, cada vez más y casi en exclusiva, a ver torear a un amigo, a ver 
triunfar a un amigo, a ver vivo a un amigo un día más, una tarde 
más.

Soy profesor. Cosas peores podría ser. Incapaz de preparar 
oposición alguna me dedico a dar clases particulares, es decir, vivo 
en b. Antes de ser torero de prestigio, hasta «de culto» se ha co-
menzado a deslizar, Diego Urdiales trabajó en un almacén de pie-
les para la fabricación de calzado y se empleó muchos años como 
pintor de brocha gorda, entre otras cosas. Yo creo que un torero 
como él es un artista. También yo lo soy en la medida que poeta, 
si entendemos que es poeta aquel a quien publican sus versos. ¿Se 
puede ser poeta y por lo tanto artista sin ver publicados tus versos? 
Sí, se puede. ¿Puede uno ver publicados sus versos y no ser poeta 
ni artista? Es posible que también. 

Pero ¿puede uno torear y no ser torero? ¿Puede alguien ves-
tirse de luces, tomar la alternativa, acartelarse en plaza y no ser 
torero? La respuesta es no. Cabría discernir, descifrar, catalogar 
ante qué tipo de torero estamos, pero es torero siempre quien se 
viste de luces delante del toro; sin medias tintas, lo es. Ahora bien, 
¿qué tipo o cuántos tipos de torero hay? Según mi concepción ma-
niquea del oficio existen artistas y hartistas, bailaores y bailahoras, 
toreros de Pisa y toreros Eiffel. El hartista, muy resumido, es el 
torero que hace de nuevo, again, todo lo que ya estamos hartos de 
ver, una vez y otra, siempre lo mismo; el artista, por el contrario, 
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Hay algo peor que un escritor con pájaros en la cabeza: un es-
critor sin pájaros en la cabeza. Obvio, como diría un argentino. 

La idea de seguir a Urdiales durante una temporada, plaza 
tras plaza y día tras día, ovó en mi seso después de varios encuen-
tros con el cineasta Roberto Bodegas en la ya algo lejana prima-
vera de 2007. El Róber me relató, entre mil cosas más, su deseo 
incumplido de acompañar, de perseguir al maestro Chenel, Anto-
ñete, durante un ciclo taurino completo, desde Valdemorillo hasta 
allende el mar Atlántico, una vez finalizada en España la Feria del 
Pilar, por toda la América taurina.

El cascarón del huevo aquel quebró en noviembre de 2015, 
la semana en la que se confirmó que la fit (Fusión Internacional 
por la Tauromaquia) se hacía cargo de la carrera de Diego Urdiales 
para el nuevo año. Su toreo era apreciado por el aficionado atento, 
pero no terminaba de calar en el gran público, al que las guindas 
de las orejas y las puertas grandes facilitan el juicio pastelero in-
yectando la glucosa precisa en el motor de la sangre y las piernas 
hacia la grada. Urdiales, por fin, abría el portón en una gran feria, 
Bilbao, con uno de esos triunfos de unánime acogida tras el que la 
empresa más importante del mundo taurino, con capital mexica-
no, francés y español, el de Alberto Bailleres, Simón Casas y José 
Cutiño, prohombres, decidió acogerlo en su seno, patrocinarlo. 
Urdiales puso una condición al negocio: mantener a su lado a su 
hombre de confianza, Luis Miguel Villalpando. A lo largo de la 
novela sabremos quién es.
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El mismo día que recibí la noticia que en principio aseguraba 
un buen número de contratos a Urdiales, escribí a Israel Vicente, 
amigo de Diego, hijo de don David Vicente Iglesias, primer apo-
derado del matador, quien con mucha gracia y un gran sentido del 
suspense me ofreció su apoyo: «… porque sin duda es imposible 
que el presunto libro en el que narraras todo el periplo de Diego 
se fuera a vender. Ningún torero, a menos que se llame José To-
más, es capaz de rentabilizar el gasto que suponen los viajes, las 
entradas, la manutención… Y es una pena, ya que sé que ese posi-
ble libro en tus manos estaría depositado justo en las manos que 
necesita (lávatelas, no obstante, por favor), pues para llevar a cabo 
un ejercicio así es necesario un autor de corte romántico, escorado 
a lo sentimental sin duda, alguien que conozca bien a Urdiales, 
alguien que pueda sumarse a su entorno sin causar distorsiones 
(en la medida de sus posibilidades), y no habría nadie en ese caso 
como tú, en la medida de tus posibilidades. Además, sé que dispo-
nes del tiempo, de las ganas y de la libertad para ello, pero es una 
locura, una absoluta locura, muy difícil de llevar a cabo, así que 
siento decirte que tienes todo mi apoyo. Cuenta conmigo para lo 
que necesites».

Entusiasmado y agradecido escribí después un wasap a Fam-
bra. Quería felicitarlo por la publicación de su último libro («A 
cualquier cosa llamáis libro», respondió) y también quería con-
tarle que revoloteaba en mi cabeza la idea de acompañar a Diego 
Urdiales en su nuevo periplo. Pero no me atreví. Un bobo pruri-
to de timidez, un recio ataque de inseguridad, me puso el freno. 
Intercambiamos no obstante varias chanzas urdialistas, diletantes 
trincherazos, y ahí quedó.

Durante el año 2015 asistí a un solo festejo taurino, fiel a mi 
costumbre, costumbre ajustada a mi insana economía y a mi sano 
gusto por el ritual. Uno al año para que haga el daño justo, el bien 
justo en este caso, pues daño y bien son la misma cosa y la cosa 
misma en este trabalenguas ancestral de lo que ser humano sea. 
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Como decía, una mañana de julio me desplacé hasta Ceret, 
la Francia más cercana a la frontera española, y sufrí una tarde de 
toros. Llegué con mi Aldonza el último día de las fiestas patronales. 
Sentí que paseábamos por una villa cualquiera de la ribera del Ebro: 
muchachos todavía borrachos continuaban la cháchara de la noche, 
las calles supuraban en el nivel alto de la suciedad una suerte de 
excrementería, se celebraba un encierro a la hora del vermú, la pa-
rroquia se adornaba y a los ropajes que alguna vez fueron blancos 
añadía pañuelos rojos, boinas, fajines, estrambóticas diademas… 

En nuestro afán dominguero, con el deseo de distanciarnos 
del Dioniso, visitamos el museo municipal donde a las piezas de 
la exposición permanente, taurinas en muchos casos, se suma-
ba otra pequeña, pero muy hermosa, muestra de Jaume Plensa. 
Después de comer y tras una breve siesta arrojados en un parque 
próximo a la plaza, nos incorporamos al festejo. 

Excepto la compañía, me incomodó todo lo que allí presen-
cié. La plaza minúscula y el toro enorme, de Adolfo Martín. Al 
desagradable por maleducado e irrespetuoso vocerío de algunos, 
muy pocos, pero muy presentes paisanos, ebrios de alcohol o de 
estupidez, se sumaba la distancia mínima (fila tres) desde la que 
contemplamos la lidia, lo que exageraba todavía más el tamaño 
del animal en contraste con la plaza; como si en un recinto para 
clicks de Famobil lidiara un geyperman. Sentí, en resumen, que 
me toreaban encima.

A propósito, he pensado después que había en aquel senti-
miento algo o mucho de hipocresía. No sé si se puede defender 
el rito de la tauromaquia según cuándo y cómo. Aunque, por otro 
lado, sé que el rito en general, cualquier rito, exige una proporción, 
incluso cuando es desproporcionado, como en la hecatombe. ¿Qué 
desgracia sufría un pueblo, ante qué miedo se veía para afrontar el 
sacrifico de cien reses? Y para encarar el sacrificio de seres huma-
nos, ¿cuál era el miedo, el deseo, la desgracia, la mezcla de miedo, 
deseo, desgracia ante los que se veía?
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También se torea cuando no se torea. Tras el capotazo, el mule-
tazo, tras el par de banderillas… Caminar también es torear. Inclu-
so en la más absoluta inmovilidad se erige la gracia de un torero. 
En esa quietud y en cada movimiento fuera del lance, un matador 
hegemoniza su estilo. Así pues, nos conquista un diestro cuando 
nos gustan hasta los andares. 

Con esa idea, nada nueva, desperté. Se dice que el Papa Negro, 
Manuel Mejías Rapela, iniciador de la famosa estirpe taurina de los 
Bienvenida en los arranques del siglo xx y que dio en su hijo An-
tonio una figura esencial de la tauromaquia en España, ponía a los 
aspirantes a torero, antes de nada, simplemente a caminar, para ver 
si allí había madera, y de qué árbol. También me desperté con una 
resaca catedralicia. Había pasado la noche soñando con la señorita 
Flórez: la señorita Flórez caminando hacia mí, la señorita Flórez 
con el rostro igual que una calavera, la señorita Flórez paseando 
desnuda delante de mí, la señorita Flórez contemplando mis ma-
nos, la señorita Flórez vestida de torero, la señorita Flórez pregun-
tando si venía de España, la señorita Flórez burlándose de mí…

Lucho se había ofrecido para acompañarme en busca del mal-
dito paquete. Circulamos de nuevo por las zonas en las que había 
transitado con el gringo, preguntamos en varios hoteles, volvimos 
en un par de ocasiones al museo, hicimos multitud de recorridos 
por el área, en coche y caminando, pero ni modo.

Por la noche, mi última noche en el D. F., antes de trasladar-
me a León, en la provincia de Guanajuato, para ver torear a Urdia-
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les, volvimos a beber. Entre tequila y tequila, Lucho me hablaba 
de matadores mexicanos a los que yo nunca había oído mentar. 
Me contó la historia de su abuelo. El viejo había sido picador en la 
cuadrilla de un Armillita durante dos temporadas. Lo asesinó uno 
de los banderilleros por acostarse con su mujer. Una gran historia 
que merece novela. Un excelente narrador este Lucho. Medio filó-
sofo, me aclaró, con mucha gracia, que un poeta se parecía mucho 
a un torero, pues también ha de estar dispuesto a morir cada día, 
pero de hambre.

En las casi siete horas de trayecto en autocar a mi nuevo des-
tino fantaseé con la idea de imprimir una tarjeta falsa para en-
tregársela a Mecenas, al que consideraba ya mi exmecenas. Tuve 
varios sueños y alguna pesadilla. Me vi a cuatro patas, desnudo y 
acomplejado. El empresario arnedano apagaba en mi espalda dos 
habanos a modo de banderillas. La señorita Flórez me agarraba 
con una mano la cabellera y con la otra ponía una tarjeta en mi 
boca. Después yo se la entregaba al empresario arnedano, pero la 
tarjeta estaba en blanco. Ella se perfilaba como una Quijote rubia, 
él parecía un Sancho Panza trajeado. Ambos se burlaban de mí.

En León asistí a la primera tarde de Urdiales vestido de luces 
en 2016, y quizá a mi único festejo del año, fiel a mi estilo. Ya no 
dispondría del dinero y, algo peor que eso, tendría que devolver 
los tres mil que se me adelantaron. Entre la gente me parecía ver 
a la señorita Flórez a cada rato moviéndose en el tendido. Y a cada 
rato miraba mis propias manos sintiendo lástima de mí. Maldito 
simio. Cavilaba todo eso mientras Diego toreaba a su primero a la 
verónica, la más clásica y elegante manera de torear con el capote, 
con el garbo seco que lo caracteriza, con su pellizco interior de es-
queleto, con su tauromaquia vertical, Eiffel, opuesta a la corriente 
y moliente e inclinada torería de Pisa.

La vida se burla de nosotros y nosotros a veces, pobres bípe-
dos, nos creemos burlar de la vida. También nos burlamos o nos 
creemos burlar los unos de los otros y los otros de los unos como 



33

3

Voy con un par de obviedades para hablar de la posteridad: la que 
nunca se conoce de antemano, la del carácter esquivo como carta 
de presentación. Por eso es tan extraño para uno estar ante Urdia-
les y conocer y reconocer lo que no se puede conocer ni reconocer.

Unos días antes del viaje a México, acompañado por mi Al-
donza, fui a Peralta, en Navarra. El club taurino local programaba 
una charla del periodista Paco Aguado en la que este exponía a tra-
vés de las faenas de nueve toreros el desarrollo de la tauromaquia 
en el siglo xx, desde Joselito el Gallo, fallecido en 1920, a José To-
más, nacido en 1975. De la pinturería y el adorno de quien ya no es 
pero todavía es un matatoros, al representante más misterioso del 
toreo último; del juego mandón y gracioso de corte acarnavalado y 
saltarín del sevillano ilustre (un apunte hiperactivo y adolescente, 
altivo y superdotado, preludio del toreo postrero y maduro que el 
tiempo nos va deparando) al perfil hierático y poético entre el hé-
roe clásico y el superhéroe Marvel del de Galapagar. En el medio 
se desmenuzaban por las obras y la gracia de Manolete, Martín 
Vázquez, Chenel, el Cordobés, Camino, Ojeda y Joselito Arroyo, 
en un arcoíris de negros, grises, de oscuros (valga el oxímoron) 
cien años de toreo. Recuerdo haber leído que Velázquez utilizaba 
hasta sesenta y cuatro variaciones del color negro en su obra y 
tengo para mí que a la tauromaquia le sienta bien la ausencia de 
color, aunque quizá no haya en ello más que un nuevo golpe de 
miedosa hipocresía ante el hecho cruento del rito, una ocultación, 
un disfraz de la sangre y de la violencia que le viene bien a mi ojo, 
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a la manera de Hitchcock en la famosa escena del asesinato en la 
bañera de Psicosis. Algo tendrá el agua cuando se bendice y algo la 
sangre cuando se sublima.

De vuelta al hatillo de faenas y embestidas con las que Agua-
do nos ilustró, me detengo un momento en dos de las que me 
fascinaron. Como un niño en el circo aluciné con Manolete, con 
su estatismo y su seriedad mistérica, casi impenetrable; con su ele-
gancia oscura de vampiro, hispano y enjuto, más expresionista que 
quijotesco, con algo de personaje de un Murnau o un Fritz Lang 
tardíos. Y por contraste, tal vez, con el modo lírico, joven, armo-
nioso y ligero de Paco Camino, echado a un lado en el cite con la 
aparente y perfecta ingenuidad de un aprendiz. Y me doy cuenta de 
que trato de explicar, de explicarme, con la triste muleta de un pu-
ñado de adjetivos, el toreo; y solo explico, si acaso explico, el cuerpo 
de un hombre. Adjetivos. Se recuerda que Josep Pla fumaba para 
encontrar adjetivos. El público fuma en la plaza mientras el torero 
adjetiva de veras, con su cuerpo, con su vida: «Aquí están los ad-
jetivos de mis femorales, señores; y allá el vuelo de sus plumas, 
maletillas...», parece escucharse.

De la plaza en crudo con los cuerpos desarmados de los ca-
ballos sobre el albero, a principios del siglo xx, al indulto del toro 
Idílico de Núñez del Cuvillo en la Monumental de Barcelona en 
2008, la exposición de Aguado desentrañaba el proceso evolutivo 
de lo que llamamos ligazón (el modo en que un torero encadena 
sin interrupción los pases de muleta a un toro), favorecida por el 
desarrollo y la longitud de la embestida del animal, su acometida 
hacia la muleta, tanto como por los distintos estilos de los mata-
dores acoplados a ella. Quién o qué hace a qué o quién daría para 
una buena discusión en la que no es improbable que el resultado 
fuese un empate, pues ambas, embestida y ligazón, crecen, evo-
lucionan, se transforman juntas, como una pareja bien avenida. 
El viejo Joaquín Vidal, crítico taurino del diario El País añorado 
por (casi) todos, no obstante, me cruzaría la cara: «Como siempre 


